2026년 5월 20일 전후, 광둥의 한 세차장에서 고양이가 차량에 깔려 죽는 사건이 발생했다. 대샹뉴스, 맹마뉴스 및 웨이보 공개 핫토픽 집계 페이지에 보존된 보도에 따르면, 벤츠 운전자가 세차장에 온 뒤 세차를 마치고 매장 안의 어미 고양이 쪽으로 바퀴를 향하게 했다. 감시 영상에는 운전자가 고양이 방향으로 두 차례 방향을 조정한 뒤 고양이를 깔아 죽인 것으로 전해졌다. 고양이는 심하게 몸부림친 뒤 죽었다. 공개 보도는 이 어미 고양이가 막 새끼를 낳았고, 남은 새끼들은 사람이 직접 먹여야 했다고 전했다. 사건은 큰 분노를 일으켰고, 매체 인터뷰에 응한 변호사는 영상 속 행위가 단순 부주의가 아니라 명백한 주관적 악의를 지닌 고의적 가해이며 위법 소지가 있다고 말했다.

세차장 안의 어미 고양이

이 사건은 매우 평범한 영업 현장에서 일어났다. 세차가 끝난 차가 있었고, 작업자는 아직 바빴으며, 매장 한쪽에는 어미 고양이가 머물고 있었다. 공개 보도는 세차장의 정확한 주소나 운전자의 이름을 밝히지 않았다. 그러나 여러 매체의 글과 영상 표지는 같은 핵심 사실을 가리킨다. 운전자는 단순히 떠나는 과정에서 실수로 닿은 것이 아니라, 차량이 움직인 뒤 바퀴를 어미 고양이 쪽으로 향하게 했다고 보도됐다.

소후가 전재한 장베이융매와 대샹뉴스 보도는 감시 영상에 운전자가 세차 후 매장 안의 고양이를 고의로 깔고, 심지어 고양이 방향으로 두 번 방향을 조정하는 장면이 담겼다고 전했다. 고양이는 심하게 몸부림친 뒤 죽었다. 세차 중이던 작업자는 일을 마치고 돌아보다가 얼어붙었다고 한다. 보도는 이 어미 고양이가 막 새끼를 낳았고, 남은 새끼들은 사람이 직접 먹일 수밖에 없다고 덧붙였다.

왜 단순한 교통사고가 아닌가

세차장에서 저속으로 움직이는 차량에는 더 높은 주의 의무가 있다. 웨이보 핫토픽 페이지에서 여러 매체와 이용자들은 '두 번 방향 조정', '고의로 깔아 죽임', '영상 공개' 같은 표현을 반복했다. 중신징웨이가 인터뷰한 양바오취안 변호사도 감시 영상상 벤츠 운전자가 무심코 고양이를 친 것이 아니라 차량 방향을 의도적으로 조정했고, 주관적 악의가 뚜렷하며 수단도 잔혹하다고 밝혔다.

이 아카이브가 이 사건을 수록하는 이유는 고의적 가해의 핵심 특징이 있기 때문이다. 피해 대상은 저항할 수 없는 작은 동물이었고, 장소는 통제 가능한 영업 공간이었으며, 차량은 불가피하게 통제 불능이 된 것이 아니라 감시 영상 속에서 고양이 방향으로 조정된 것으로 보도됐다. 이런 행위를 '못 봤다'는 말로 가볍게 바꿔서는 안 된다.

법적 평가는 여전히 재산의 틀을 지난다

중신징웨이 보도에서 변호사는, 공식 소유자가 없더라도 장기간 먹이고 돌본 동물은 재산적 속성을 가질 수 있다고 분석했다. 고의로 고양이를 깔아 죽인 행위는 공사 재물 손괴의 위법 구성요건에 해당할 수 있다는 것이다. 보도는 치안관리처벌법에 따라 구류와 벌금 대상이 될 수 있고, 매장이나 고양이의 소유자가 민사 배상을 청구할 수도 있다고 전했다.

이런 법적 설명은 무겁다. 한 생명이 잔혹하게 빼앗겼지만, 현실의 책임 추궁은 여전히 재산 손실이라는 틀을 거쳐야 하는 경우가 많다. 재산법 경로는 어느 정도 실행 가능한 책임을 제공할 수 있지만, 어미 고양이의 죽음과 새끼들이 어미를 잃은 일, 돌보던 사람들이 받은 충격 전체를 담아내지는 못한다.

사랑하지 않아도 해쳐서는 안 된다

웨이보 집계 페이지에서 여러 매체 계정과 이용자들은 비슷한 태도를 보였다. 고양이나 개를 좋아하지 않을 수는 있지만, 고의로 해쳐서는 안 된다는 것이다. 일부는 운전 경험이 있으면 차량 아래 이상한 감각을 느낄 수 있다고 지적했고, 사건 후 구조가 없었다는 점도 의문시했다. 사람들의 반응이 강했던 것은 약한 생명이 의도적으로 바퀴 쪽으로 밀려나는 순간을 보았기 때문이다.

이 사이트는 이 어미 고양이를 단순한 화제 영상으로 기록하지 않는다. 그녀는 막 새끼를 낳았고, 피할 수 있었던 거리에서 죽었다. 남은 새끼들은 사람이 먹이며 살아가게 되었다. 그 생명들의 첫 결핍은 인간의 행위가 만든 것이다. 이런 잔혹함을 비판하는 데 과장된 말은 필요 없다. 사실 자체가 이미 충분히 무겁다.

시간표

• 2026년 5월 20일 전후: 대샹뉴스와 맹마뉴스 등은 광둥의 한 벤츠 운전자가 세차장에서 어미 고양이를 고의로 깔아 죽인 의혹을 보도했다.
• 감시 영상이 확산된 뒤: 웨이보 핫토픽 집계 페이지에는 여러 매체의 전재가 보존됐고, 두 차례 방향 조정, 고의적 압사, 어미 고양이가 막 새끼를 낳았다는 핵심 사실이 반복됐다.
• 2026년 5월 22일: 중신징웨이 자이난차이징은 변호사 논평을 내고 행위에 명백한 주관적 악의가 있으며 도덕적 한계를 넘고 위법 소지도 있다고 했다.

공개 출처

• 웨이보 핫토픽 페이지: 벤츠 운전자가 방향을 두 번 조정해 고양이를 고의로 밟음
• 시나뉴스에 보존된 맹마뉴스 웨이보 본문
• 소후 전재: 광둥 벤츠 운전자가 세차 후 매장 고양이를 고의로 밟음
• 중신징웨이: 변호사가 고의적 고양이 압사는 도덕적 한계를 넘고 위법 소지가 있다고 지적