영웅이라는 말을 천천히 놓기

이 기록은 범위를 좁힌다. 재난 속에는 버려진 동물, 반려견, 경찰견, 치료견, 구조견의 이야기가 모두 있다. 그러나 여기서는 조직된 수색 구조 체계에 들어가 훈련을 받고 생존자의 흔적을 찾기 위해 현장에 투입된 개들만 다룬다.

구조견은 혼자 영웅이 되지 않는다. 뒤에는 핸들러, 소방대, 협회, 훈련장, 차량, 의료와 은퇴 후 돌봄이 있다. 폐허 속 한 번의 짖음은 몇 초일 수 있지만, 그 앞에는 수년의 훈련이 있고, 정확한 한 번의 표시는 평생의 부상으로 이어질 수도 있다.

그래서 이 글은 두 줄기를 따라간다. 일본에서는 2011년 동일본 대지진 이후의 무력감이 훈련으로 바뀌고, Coco가 2024년 노토반도 지진 현장에 들어간 10분을 본다. 중국에서는 2008년 원촨의 폐허로 간 빙제, 선후, 67마리 구조견과 그 후의 이별을 본다.

일본: 3·11 이후의 무력감에서 Coco의 10분으로

일본 구조견협회 Team 7의 한 구성원은 Nippon.com 수기에서 2011년 동일본 대지진과 쓰나미 때 아무것도 할 수 없었다고 썼다. 그 무력감은 오래 남았다. 훗날 그는 보더콜리 Coco를 데려오고 일본 구조견협회에 들어가 개의 능력을 필요한 곳에 쓰고자 했다.

Coco는 훈련과 인증을 거쳐 구조견이 되었다. 기본 복종, 잔해 수색, 냄새 식별, 소방과의 합동 훈련, 정기 인증이 반복된다. 재난이 오기 전에 개와 사람은 평범한 날들 속에서 실패, 수정, 보상, 다시 시도를 거듭한다.

노토로 향한 길과 박수를 필요로 하지 않는 일

2024년 1월 1일 노토반도 지진이 발생했다. 30분 뒤 Coco의 핸들러는 협회의 지시를 받았다. 1월 3일 새벽 1시 30분, 그는 Coco와 지바를 떠나 도쿄에서 동료를 태우고 이시카와현 와지마시 몬젠 지역으로 향했다.

그 길 자체가 구조의 일부였다. 물, 비상식량, 연료, 침낭, 핫팩, 그리고 개를 위한 사흘 이상의 사료와 물, 간식, 장난감, 매트와 청소용품이 필요했다. 재난 현장은 전기와 물, 상점이 없을 수 있다. 구조는 충동이 아니라 후방 지원과 규율, 그리고 개를 짐이 아닌 대원으로 보는 태도를 요구한다.

도로는 갈라지고 비가 오고 산사태가 길을 막았다. 흰 SUV가 앞을 막고 이 앞은 붕괴되었으니 돌아가야 한다고 알렸다. 구조대는 매몰자를 만나기도 전에 여진, 붕괴, 단절된 길, 비와 낯선 지형이라는 두 번째 위험에 들어간 것이다.

저녁 무렵 구조 거점 소방서에 도착한 뒤 그들은 무너진 주택 수색 지시를 받았다. 1층은 완전히 눌렸고 전봇대는 기울었으며 전선이 늘어져 있었다. 평소라면 Coco가 주변에 익숙해질 시간을 주었겠지만 그날은 시간이 없었다.

수색견은 그냥 뛰어들어 냄새를 맡는 것이 아니다. 팀은 바람 방향을 본다. 갇힌 사람의 냄새는 공기를 따라 움직인다. Coco는 생활 공간과 2층에 눌린 차고로 들어갔다. 밖의 핸들러는 볼 수 없었다. 몸무게 14kg 정도의 Coco는 잔해 위에서도 발소리가 거의 들리지 않았다. 부르면 수색을 방해할 수 있고, 부르지 않으면 어둠 속의 개를 믿어야 했다.

수기에는 구조견의 집중 시간이 약 10분이라고 적혀 있다. Coco는 돌아왔고 다른 개들이 이어서 수색했다. 짖음은 없었다. 오후 5시 11분, 어두워져 수색은 중단되었다. 극적인 구조 장면은 아니지만 이것이 실제 구조의 일부다. 쓰이지 않는 것, 안전하게 돌아오는 것도 성숙한 현장에서는 중요한 결과다.

재난 이전의 평범한 날들

재난 현장만 쓰면 구조견은 갑자기 나타난 영웅처럼 보인다. 사실 대부분의 삶은 경보 없는 날들 속에 있다. 무너진 건물도 군중도 카메라도 없이 명령, 줄, 보상, 반복, 숨소리만 있다.

개는 먼저 멈춤, 기다림, 돌아옴, 따라감, 안정됨을 배운다. 그 뒤 잔해 이동, 낯선 냄새 속 표적 구별, 소음 속 침착함, 발견 후 짖음이나 자세로 알리는 훈련으로 간다. 핸들러 역시 꼬리, 귀, 멈춤, 파기, 돌아봄을 읽도록 훈련된다.

인간의 책임은 출동으로 끝나지 않는다. 구조견에게는 치료, 휴식, 은퇴, 노년 돌봄이 필요하다. Coco의 준비 목록과 선후, 빙제의 만년은 임무 후 돌봄이 오래 이어져야 함을 말한다.

원촨: 빙제, 선후, 그리고 67개의 조용한 이름

2008년 5월 12일 원촨 대지진이 발생했다. 그날 이후 폐허는 많은 중국인에게 추상어가 아니었다. 회색 콘크리트, 검은 철근, 하얀 먼지, 울음, 외침, 기계 소리, 여진 뒤의 짧은 침묵. 그 안으로 67마리 구조견이 들어갔다.

공개 보도들은 원촨 구조에 67마리 구조견이 참여했다고 전한다. 여러 중재해 지역을 오가며 여러 날 수색했다. 67이라는 숫자는 가볍게 읽을 수 없다. 67개의 몸, 67개의 훈련된 생명, 67개의 사람-개 팀이 실제 재난 앞에 섰다는 뜻이다.

빙제와 선후: 한 아이의 성장, 한 노견의 마지막 길

CCTV는 2021년 빙제가 원촨 구조에 참여했을 때 한 살 남짓, 사람으로 치면 일곱 여덟 살 정도였다고 전했다. 핸들러 어우양훙훙은 24세였고 빙제는 그가 처음 맡은 구조견이었다. 폐허 앞에서 빙제도 처음에는 두려워했고 그는 계속 격려하며 앞으로 이끌었다.

빙제는 원촨에서 13명의 생존자를 발견했다. 유리와 돌에 코가 찢기고 입 안이 피투성이가 되었지만 계속 임무를 수행했다는 보도도 있다. 난징으로 돌아온 뒤 공훈견이 되었으나 심폐 기능 저하와 왼쪽 뒷다리 부상을 안고 살았다. 훗날 구조된 아이 런쓰위가 빙제를 찾았다는 이야기는, 한때 개가 아이를 찾고 시간이 흐른 뒤 자란 아이가 다시 개를 찾는 깊은 울림을 남겼다.

선후는 난징소방의 구조견으로, 원촨에서 14일 동안 고강도 수색을 하며 15명의 생존자 구조에 기여했다고 전해진다. 첫날 발바닥이 찢어졌지만 간단한 처치 뒤 계속했고, 압축 비스킷으로 버티며 목마름과 체중 감소, 이후의 결석과 심폐 손상을 겪었다.

2016년 은퇴한 선후는 햇볕을 쬐고 응석부리는 개로 살기를 바랐다. 그러나 2019년 뇌졸중 후 쇠약해졌고, 그해 9월 29일 위염전으로 병원에 가던 길 핸들러의 아내 품에서 세상을 떠났다. 2020년 5월 12일 선후의 동상이 세워졌다. 그것은 늦게 도착한 감사이자 완전히 메울 수 없는 작별이었다.

다른 이름들과 마지막 짖음

원촨은 빙제와 선후만으로 기억되어서는 안 된다. 공개 자료에는 제웨이, 지난, 제위안, 쉬안펑, 하이샤오, 시링, 안란, 진댜오, 인후 같은 이름도 보인다. 모든 사진과 이력을 찾지 못하더라도 구조 참여가 공개 자료로 확인된다면 기록 속 자리가 있어야 한다.

특히 인후는 2017년 겨울 베이징소방의 고별식 당시 14세였고, 원촨 지진, 왕자링 광난, 톈진항 폭발 등 여러 임무를 수행했다고 전해진다. 구조견의 삶은 한 번의 재난이 아니라 경보와 훈련과 출동의 반복이다.

67마리의 군상은 어떤 한 마리의 영웅담보다 무겁다. 발바닥은 강철이 아니고 코는 기계가 아니며 폐는 먼지를 들이마시고 근육은 지친다. 그래도 그들은 잔해 아래 기다리는 생명을 위해 한 걸음씩 나아갔다.

오늘 그들은 모두 세상을 떠났다. 하지만 이야기는 끝나지 않았다. 빙제가 찾은 아이는 자랐고 선후가 도운 사람들은 아침과 밤을 계속 가졌다. Coco의 이야기는 무력감이 준비로 바뀔 수 있음을, 빙제와 선후는 그 준비가 언젠가 현장에 투입되고 대가가 개의 몸에 남을 수 있음을 말한다. 그들을 기억해 달라. 다음 재난 전에 더 많은 개와 사람이 더 잘 훈련되고 보호받고 돌봄받기 위해서다.

공개 출처와 이미지 출처

• Nippon.com: Not Much Time: My Mission to Find Earthquake Survivors
• Japan Rescue Dog Association
• CCTV News mobile: Shenhu, the Wenchuan meritorious search dog, has died
• CCTV.com: Search dog Shenhu rescued 15 people from Wenchuan ruins
• CCTV.com: Bingjie, the last Wenchuan search dog, saved 13 lives
• China News Service / Beijing Youth Daily: Dogs fighting beside humans on rescue roads
• The Paper repost: all 67 Wenchuan earthquake search dogs have died
• The Paper: the children Bingjie and her teammates searched for have grown up